Summer 2014.
從北京回到台灣已經超過半年了，還是很難單純以一句話形容這座城市或兩週的旅程，若以時序敘述，恐怕又太過混亂了，所以就以地點性質來向各位介紹了！
北京的巷弄：胡同
「胡同」一詞始於元朝，據說是蒙古人對元大都（北京）小巷弄的稱呼，據文獻記載，明朝內城已存在九百多條胡同，外城三百多條，發展至清朝已存在一千八百多條，發展至今已多達四千多條。
北京的城市規劃，從元朝沿襲至今，基本上以棋盤方格劃分，每個街廓裡由許多胡同劃分，同樣也是橫平竪直，道路的命名多為「ＯＯＯ南大街」或「XX北路」，而胡同的命名則是包羅萬象卻又平易近人，例如「雨兒胡同」、「燈草胡同」、「菜市口胡同」。從道路名稱即可略知一二，北京的大街道、小胡同皆為正東正西、正南正北，因此在北京只要掌握了一條路的方向就不容易迷路，當然現在衛星定位普及，在大城市要迷路就更不容易了。
大馬路旁的巷子拐進去就是古色古香的胡同，這趟旅程前一週住的青年旅社剛好就坐落在胡同裡，胡同旁還會停幾輛台車、腳踏車，甚至有人曬衣服等等，人潮多的胡同裡還有小攤販賣著北京地道的麻辣燙、兩塊錢人民幣的大西瓜等等，小販的吆喝、穿著開襠褲的小男孩、騎著腳踏車的婦人，偶爾還會聽到有人在吵架，塵土的飛揚恐怕都不及人類活動的熱鬧了。
 |
| 靠著植栽停的腳踏車和靠牆停的摩托車 |
 |
| 胡同裡的台車 |
正東西南北的胡同和方方正正的四合院簡直是絕配，因此雖說胡同的路寬通常只能容許一輛房車通過，但胡同旁的家院其實空間挺寬敞的，多是四合院的格局。然而，並非每戶都如此幸運，胡同多是一扇大門，裡面的空間再分割成3-6戶不同的人家，以長廊連串，若屋舍的空間不足，狹窄的長廊還可能疊了一些暫時用不到的傢俱；若是老胡同裡的老舊房舍，屋裡通常沒有衛浴設備，大小便就到外面的公廁使用，所以北京的胡同裡除了處處可見台車、腳踏車、磚瓦外，走幾步路就是公共廁所。這裡的廁所，尤其是女廁，有的有門牆圍著一個個茅坑，有的是沒門的，拿份報紙去看就是，別擔心春光外洩，沒人愛看，入境隨俗就是了！
 |
胡同旁家戶的入口格局
|
|
 |
胡同旁家戶的入口格局
|
|
|---|
 |
| 胡同旁家戶的入口格局
|
|
 |
| 胡同裡的小胡同
|
|
熱門胡同景點，北京最古老的街區之一：南鑼鼓巷
北京的胡同幾乎遍及人們的活動範圍，這趟旅程住的兩間背包客棧剛好就坐落於城西的「正覺胡同」和東城的「燈草胡同」。不過來北京旅遊，多數觀光客肯定不會錯過「南鑼鼓巷」！
南鑼鼓巷鄰近鐘鼓樓，北起鼓樓東大街、南至平安大街，與元大都同時建成，與胡同群形塑出魚骨狀的路網，是北京最古老街區之一。此外，許多專為觀光客開設的商店林立於南鑼鼓巷，紀念品、小吃店、小酒吧、咖啡廳等等，這也是此街區人聲最為鼎沸之處，越往南鑼鼓巷反向的胡同裡走去，則愈寧靜，靠近南鑼鼓巷的胡同還是有少數的商家和小攤販等等。
 |
| 南鑼鼓巷街區胡同的攤販 |
 |
| 南鑼鼓巷周圍的香港飲料店的牆壁 |
不過這座古老的胡同街區最令我印象深刻的不是紀念品商店，也非哪間特別的咖啡廳，而是「公廁」，前面提到胡同裡的住家多半沒有廁所，如要使用必須走到外面的公廁。公廁讓我印象最為深刻的是南鑼鼓巷，也就是紀念品商店、餐廳、酒吧聚集的骨幹，這條巷子的公廁不是馬桶，而是一個洞，但每個洞之間有牆分隔，至於門，有的鎖壞了，有的門快被拆了；除了南鑼鼓巷的公廁外，周圍的胡同也建有公廁，服務對象多半是當地住戶，可能也是因為服務當地住戶，這裡的公廁只有洞，洞和洞間是沒有屏蔽的，怕羞的話，拿份報紙擋就是。僅僅不到一百公尺之隔，就連公廁的設計都不盡相同，雖然有點不習慣，但看到廁所裡的婆婆坦蕩而自然的模樣，我猜想他們在某方面上，比我多了一點坦白和尊重，對自己的身體和生理行為的坦白，以及對他人身體的尊重，這樣的胸襟，我還得更加努力學習了。
 |
| 菊兒胡同 (來源：網路圖片) |
舊城改造新四合院：菊兒胡同
有些人可能會認為「南鑼鼓巷」只是單純給觀光客旅遊的地方，要不然就是當地居民生活的地方，其實並不然，若走到「菊兒胡同」會發現和其他胡同風貌不同的四合院。
菊兒胡同在1988年由吳良鏞建築師領導有機更新，進行危屋、積水、漏雨的改造，順其原有肌理，保留四合院鄰里往來密切的空間特質，融合現代人的生活需求與在國外的經驗，汰舊換新，改建成更符合現代人生活需求的新四合院，成為北京老城區改造的典範，並於1993年獲得聯合國世界人居獎。
菊兒胡同的簡介影片：
文青絕不能錯過：五道營胡同
除了南鑼鼓巷為著名的胡同街區外，北京還有一處是喜歡設計、文創的文青們絕對不可錯過的：五道營胡同。同樣也是以觀光休憩為其賣點，但五道營胡同少了南鑼鼓巷的雜沓的人群，這裡商業街不只單純以觀光客為取向，更確切的說，這裡的每一間餐廳、酒吧、咖啡廳、服飾店、書店等，彷彿皆由喜歡藝術、愛好復古的設計師、藝術家經營，每一間個性小店都散發其寧靜以致遠的獨特氣質。
除了商店之外，有些建築明顯內部還在裝修，如果要說這條街會讓我想到台灣哪一條巷弄，我想應該是台南的神農街吧，但和神農街不同的是，這裡的建築多半是一兩層樓的平房，產業性質也更能符合民生需求，如餐飲、書籍、衣著等。
 |
| 五道營胡同的空屋 |
 |
| 五道營胡同的電箱和電線 |
 |
| 胡同旁的盆栽 |
 |
| 五道營胡同的街景
|
|
 |
| 酒瓶當做路上的裝置藝術?
|
|
|---|
 |
一間餐廳的入口
|
|
 |
一間餐廳的店面
|
|
 |
| 服飾店的窗景 |
 |
| 眺望的貓 |
推薦體驗北漂生活的老胡同
作為觀光，我認為南鑼鼓巷和五道營胡同都可去走訪，南鑼鼓巷看的是建築和街區的輪廓與空間營造出來的文化；而五道營胡同則是必須感受店家的氣質和個性，空間營造、光線、播放的音樂等等，別出心裁卻又恰如其分。不過，真要我推薦，我想我更喜歡位於西城區護國寺小吃一帶的胡同，更貼近北京當地人的生活，儘管塵土飛揚、飲食口味更重了些，但走在這胡同裡，聽見當地人叫賣、叫囂聲，摩托車轟隆隆的引擎聲，就好像跟他們踏著一樣的步伐，又辣又油的口味更貼近北京的飲食習慣，有趣的是，時不時就會見識當地人吵架的景況，例如我就聽到兩個婦人在胡同裡對罵：
「你搞什麼，亂七八糟！」
「干你什麼事，是礙到你了嗎？」
「講話這麼難聽，你什麼東西？」
「你不是個東西！」接著騎著機車揚長而去。
旅行時的所及都是真實的生活，仿若有種北漂的感覺，才曉得原來大家為了生活都這麼拼命啊！
